녹색 식물이 나에게 계속 가르쳐주기 때문에 나는 식물 부모입니다.

1인칭은 독자들이 매일 제출하는 개인 작품입니다. 할 이야기가 있나요? tgam.ca/essayguide에서 지침을 참조하세요.

일러스트: 에이프릴 델라 노체 밀른(April Dela Noche Milne)

이국적인 실내 식물을 돌보는 것은 나와 같은 밀레니얼 세대에게 인기가 있지만, 녹색 식물에 대한 나의 사랑은 이 유행하는 취미가 있기 오래 전부터 시작되었습니다.

나는 아버지가 세심하게 가꾸신 정원 주변에서 자랐습니다. 앞마당에는 매년 봄과 여름에 장미, 데이지, 카네이션 등 다양한 꽃들이 전시되어 있습니다. 뒷마당에는 더 많은 화단과 채소밭이 가득합니다. 하지만 제가 가장 좋아하는 것은 뒷마당의 야생화입니다. 바위 가장자리에서 보라색, 흰색, 분홍색, 붉은색 오렌지색의 꽃이 피어 마치 등대처럼 뒤뜰 오아시스의 벌, 나비, 새를 손짓합니다.

제가 인터넷이 본격적으로 보급되기 전에 밖에서 놀면서 많은 시간을 보냈던 90년대 어린이라는 점은 도움이 됩니다. 어린 시절 표범 무늬 셔츠를 입고 뒷마당에 있는 6피트 높이의 해바라기 아래에서 웃고 있는 저의 사진이 있습니다. 내 형제자매들과 나는 각각 해바라기를 작은 씨앗으로 심었고, 햇빛 가득한 얼굴의 거인으로 싹이 트는 것을 지켜보았습니다.

나는 정원사가 아니지만 잘 관리된 정원부터 생일과 기념일을 위해 모은 밝은 꽃다발에 이르기까지 식물에 대한 부모님의 감사를 항상 흡수하는 것 같았습니다. 나는 내 친구 중 한 명이 식물을 사는 이유에 대해 의문을 제기하기 전까지는 모두가 우리 가족처럼 식물을 좋아한다고 생각했습니다.

“이해가 안 돼요.” 그녀가 말했다. “그들이 죽게 된다면 왜 그 많은 돈을 쓰나요?”

하지만 이것이 제가 절화와 식물을 좋아하는 이유입니다. 그들의 일시적인 성격. 그들은 나에게 일시적인 삶이 얼마나 소중한지, 얼마나 소중한지를 상기시켜 줍니다. 꽃은 짧은 기간 동안만 피어 있다가 떨어지게 됩니다. 식물은 또한 생명이 얼마나 순환적인지를 상기시켜 줍니다. 우리 삶에서 위대한 일들이 꽃피울 때 좋은 일이 있을 때도 있고, 우울할 때도 있습니다. 인생의 생생한 색상이 때때로 희미해질 때, 우리가 또 다른 계절을 겪으면서 삶이 다시 밝아질 때입니다. 식물과 마찬가지로 인생에도 또 다른 묘목이 있을 것이고, 생명이 다시 번성할 또 다른 기회가 있을 것입니다.

팬데믹 이후 관엽 식물을 구입하는 것이 훨씬 더 인기를 얻었습니다. 소셜 미디어에서 식물 정글에 둘러싸인 세련된 거실이나 발코니 사진을 찾는 것은 드문 일이 아닙니다. 다육식물이 세련된 화분 스탠드에 앉아 있고 String of Hearts 트레일이 바구니에 걸려 있는 동안 뱀 식물은 금발 나무 바닥에서 햇빛을 쬐고 있습니다. 이 객실은 마크라메 벽 예술, 패턴 러그, 바닥 베개가 곳곳에 흩어져 있어 보헤미안 천국처럼 보입니다.

내 공간에서 이러한 미학을 익히지는 못했지만, 실내 화초를 가꾸어 왔고 그 과정에서 많은 것을 배우고 있습니다.

관엽 식물 관리에 대한 나의 첫 번째 모험은 돌아가신 할머니의 토끼풀 식물에서 나온 묘목으로 시작되었습니다. 그 꽃은 그녀가 사는 콘도 거실에 있는 스탠드 위에 놓여 있었는데, 그 꽃에는 작은 분홍색 꽃들이 산재해 있는 초록색 잎사귀들이 있었습니다. 이 가족 가보는 아일랜드 유산의 후손에서 다음 세대로 여러 세대에 걸쳐 전해졌습니다. 마치 비밀을 지키는 문처럼 밤에 꽃이 닫히는 모습이 정말 놀랍습니다. 어머니는 할머니에게 식물 한 조각을 달라고 부탁하라고 격려하셨습니다.

나는 그녀가 나에게 준 작은 묘목을 가져다가 발코니 문에서 빛이 가장 잘 들어오는 거실 구석에 놓았습니다. 처음에는 물을 주는 것을 기억하는 데 최고가 아니었지만 강건한 잡초라는 사실을 인정하기가 부끄럽습니다. 적은 양의 물에서도 생존할 수 있으며, 미지근한 홍차를 마시면 되살아납니다. 그 당시 나는 식물을 돌보는 데 필요한 보살핌과 헌신을 진정으로 이해하지 못했습니다.

전염병은 나의 부족한 접근 방식을 변화시킨 것입니다. 식물을 적절하게 관리하면서 공간을 향상시키는 방법에 대한 PlantKween(Christopher Griffin이라고도 함)의 온라인 강좌를 찾았습니다. 나는 공간의 조명 평가부터 물 공급, 과잉 물 공급, 공기 공급 및 토양 비료에 이르기까지 모든 것을 배웠습니다. 나는 식물 관리에는 단순히 식물에 빛과 물을 주는 것 이상의 관계가 있다는 것을 깨닫기 시작했습니다.

식물과의 관계가 바뀌기 시작했습니다. 나는 그것들을 멋진 장식이라기보다는 내 공간에서 번성하는 살아 숨쉬는 유기체로 보기 시작했고, 세심한 배려와 관심이 필요했습니다. 저는 아직 애완동물이나 아이의 부모가 되지 않았기 때문에 식물을 키우는 부모가 되기 위해 헌신해 왔습니다. 하지만 그것은 그 이상이기도 합니다.